Villa 4 Schlafzimmer, 191 m²

Rosignano Marittimo, Livorno (provinz)

Er hatte die Hände mit Kalk und Salz verschmutzt, sie die Haare vom Duft des Meereswinds durchzogen. Sie hatten sich auf dem Markt von Rosignano an einem Frühlingssamstag getroffen. Sie verkaufte Oliven und getrocknete Tomaten und lachte mit all ihren jungen Falten. Er kaufte ein Kilo Kirschen, bot sie ihr an und sagte: „Eines Tages werde ich dich das Meer von meinem Haus aus sehen lassen.“ Sie lachte und dachte, es sei nur eine weitere Art, jemanden anzumachen. Doch zwei Monate später waren sie bereits verheiratet.
Und dieses Haus fanden sie genau hier, in Rosignano.  
Drei Stockwerke. Er sagte: „Es ist zu groß für nur zwei Menschen.“ Sie legte ihm die Hand auf die Brust und antwortete: „Keine Sorge. Wir füllen es mit Kindern und Freunden.“ Und so taten sie es. Kinder kamen keine, vielleicht sollten keine kommen. Aber es kamen Enkel, Cousins zweiten Grades, alte Frauen aus dem Dorf, vorbeiziehende Musiker. Das Haus begann zu atmen.
Draußen erzählte das Metalltor bereits ihr Schicksal: drei ineinander verschlungene Unendlichkeitszeichen, und in jedem die Buchstaben S und F, ihre Initialen. Als hätte jemand schon vor ihnen gewusst, dass dieses Haus der Ort einer Geschichte ohne Ende sein würde.
Das Erdgeschoss wurde zum pulsierenden Herzen: die Küche, in der sie Pasta mit frischer Tomatensauce kochte und Knoblauch verwendete, der ihn ärgerte; das Wohnzimmer, in dem er sonntagmorgens Gitarre spielte und die halbe Nachbarschaft weckte; die beiden Zimmer, die nur darauf warteten, mit zerwühlten Laken und offenen Koffern gefüllt zu werden. Und sie wurden gefüllt: von Verwandten, Freunden, Nachbarn, die am Samstagabend zum Kartenspiel kamen und bis zum Morgengrauen blieben, um Rotwein zu trinken und schiefe Lieder zu singen.
Das erste Stockwerk vermieteten sie eine Zeit lang an junge Paare auf der Suche nach Glück. Dann beschlossen sie, es ganz für sich zu behalten: eine zweite Küche für endlose Abendessen mit Freunden, ein zweites Wohnzimmer mit einer Terrasse, auf der man Weißwein trank und zusah, wie der Sonnenuntergang zwischen Schornsteinen und Meer versank, zwei Gästezimmer, die nie leer waren, besonders im Sommer. Er liebte diese Terrasse mit fast unvernünftiger Leidenschaft. Sie liebte, dass er sie liebte. Denn Liebe, hatte sie gelernt, ist auch das: den anderen dabei zu beobachten, wie er das Meer betrachtet.
Aus den Fenstern jeder Etage sah man die Dächer des Dorfes, Seite an Seite wie alte Freunde, und in der Ferne von der Terrasse des obersten Stockwerks jenes Meer, das er ihr am Tag der Kirschen versprochen hatte. Das Meer war immer da, auch wenn man es nicht sah: man spürte es im Geräusch, in der Luft, die nach Salz und mediterraner Macchia roch.
Der Dachboden war der Ort der Geheimnisse. Sie gingen dorthin, wenn sie allein sein wollten, aber nicht um zu streiten – um sich wiederzufinden. Um dorthin zu gelangen, stieg man eine hölzerne Wendeltreppe hinauf, die bei jeder Stufe knarrte, als wolle sie sagen: „Wir sind da, wir sind da, noch ein Stück.“ Er bewahrte dort seine Bücher über Chemie und Poesie auf, in instabilen Stapeln. Sie hielt dort die aromatischen Pflanzen, die auf dem kleinen Außenterrässchen wuchsen: Rosmarin, Salbei, Minze, Basilikum. Der Abstellraum war das Reich der fröhlichen Unordnung, in dem Dinge verloren gingen und Lächeln wiedergefunden wurden. Die Garage war ihre kleine Werkstatt, in der er ihr Fahrrad reparierte und sie ihm dabei zusah, ihm absichtlich die falschen Werkzeuge reichte und sie sich zwischen Schrauben und Bolzen gestohlene Küsse gaben.
Sie sind in diesem Haus gemeinsam alt geworden. Er kam weiterhin von Solvay zurück mit Händen voller Kalk. Sie machte ihm weiterhin jeden Morgen vierzig Jahre lang den Kaffee im Erdgeschoss. Das Lachen füllte jede Ecke, jede Treppe, jede Terrasse, jeden Riss in der Wand.
Dann sind sie eines Tages gegangen. Für immer? Nein, nur um näher bei den Enkeln zu sein, die inzwischen groß geworden waren und sie brauchten. Aber das Haus blieb hier, noch warm, noch voller dieses Lachens, dieser Abendessen, dieser Sonntagmorgen mit schiefer Gitarre. Und das Tor mit den drei Unendlichkeiten steht noch immer da, mit ihren Initialen, um jeden Vorbeigehenden daran zu erinnern, dass Liebe manchmal wirklich sichtbar sein kann.
Es ist kein trauriges Haus. Es ist ein Haus, das gelernt hat zu lieben. Und es wartet nur auf ein neues Paar, eine neue Familie, eine neue Geschichte, die es erzählen darf.