Landhaus 4 Schlafzimmer, 112 m²

Montecatini Val di Cecina, Pisa (provinz)

Ich schwöre es auf das Brot, das ich esse: Ich wollte es nicht tun. Aber wenn der Herr sagt: „Es wird getan“, dann senkst du den Kopf und schiebst den Wagen, ohne zu fragen, warum.
In jener Nacht war Vollmond, und die Statue des Erlösers schien das Schwerste auf der Welt zu sein. Wir hatten sie aus dem Oratorium des Nachbardorfes geholt, weil der Herr sagte, sie würde uns Glück für die Ernte bringen.
Ich transportierte die Statue zusammen mit Nanni, dem anderen Knecht, auf dem Wagen.
Wir kamen bei Tagesanbruch am Haus an. Der Herr schaffte in einem der Lagerräume im Erdgeschoss Platz, rückte die Getreidesäcke beiseite und befahl uns, sie dort abzulegen. Die beiden Lagerräume waren groß und tief, mit Wänden, dick wie Menschenarme, und mit Böden, die von den Schritten vieler Generationen abgenutzt waren. Der Herr sagte, diese Räume würden eines Tages zu Wohnungen für seine Kinder werden, doch damals dienten sie nur dazu, die Früchte harter Arbeit zu bewahren.
Die Familie des Herrn wohnte im ersten Stock. Ich schlief in einer kleinen Kammer neben dem Lagerraum, und nachts hörte ich das Holz knarren. Oder vielleicht war es die Statue, die sich bewegte. Ich weiß es nicht.
Drei Tage vergingen.
Am ersten Tag ging der Herr hinunter, um nach der Statue zu sehen, und fand sie zum Fenster gedreht vor. Wir hatten sie mit dem Rücken zur Wand gestellt, und nun blickte sie hinaus, ins Tal.
Am zweiten Tag fanden wir sie auf dem Boden. Sie war nicht umgefallen; es war, als hätte sie sich hingesetzt, mit angewinkelten Beinen und gesenktem Kopf.
Am dritten Tag war die Statue verschwunden.
Der Herr schrie, fluchte und beschuldigte uns, sie verkauft zu haben. Er durchsuchte das ganze Haus: die beiden Lagerräume im Erdgeschoss, den in den Fels gehauenen Keller, in dem er Wein und Öl aufbewahrte, die Remise, in der der Wagen und die Maultiere untergebracht waren. Nichts.
Dann sagte der älteste Knecht, der Weise: „Herr, sie ist dorthin zurückgekehrt, wo sie war. Statuen des Erlösers stiehlt man nicht. Man heißt sie willkommen.“
Ich habe in meinem ganzen Leben nie wieder eine Statue berührt.
Aber an dieses Bauernhaus, an diese Mauern, die drei Tage lang ein Wunder beherbergten, erinnere ich mich noch ganz genau. Im ersten Stock war die Küche das Herz des Hauses, mit dem stets brennenden Feuer und dem Duft des aufgehenden Brotes. Das Esszimmer war der Raum der Feste, wo der Herr die Nachbarn empfing und bis spät in die Nacht Geschichten erzählt wurden. Es gab vier Schlafzimmer, groß und luftig, mit Fenstern, die sich auf die Hügel von Montecatini öffneten, und ein Arbeitszimmer mit einem massiven Schreibtisch aus Nussbaum, an dem der Herr die Rechnungen führte und Briefe schrieb. Ein Badezimmer, das damals ein Luxus war, und eine Abstellkammer, in der die Vorräte für den Winter aufbewahrt wurden. Aus den Fenstern des ersten Stocks konnte man die Metalliferen Hügel, das Profil des Dorfes und an klaren Tagen ein silbernes Glitzern sehen – das Meer von Cecina. Es war ein Haus, gemacht zum Schauen, zum Atmen, zum Leben. Rundherum erzählten die Nebengebäude von der Mühsal des Alltags: der Stall mit seinen steinernen Futtertrögen, wo die Maultiere sich nach der Arbeit ausruhten; das lange, niedrige Wirtschaftsgebäude, das einst Werkzeuge und gedroschenes Getreide beherbergte; und das Vordach mit seinem Dach aus abgenutzten Ziegeln, unter dem wir die Heuballen stapelten, die nach Sommer und Schweiß rochen.
Heute weiß ich, dass diese beiden Lagerräume im Erdgeschoss zu zwei unabhängigen Wohnungen werden können, zu Zufluchtsorten für Menschen, die die Ruhe lieben. Der Keller und die Garage können zu Werkstätten oder Weinkellern für die Reifung werden. Und der erste Stock ist noch immer da, mit seinen vier Schlafzimmern, dem Arbeitszimmer, der Küche und dem Esszimmer, und wartet auf eine Familie, die diese Räume mit Stimmen und Lachen füllt. Das umliegende Ackerland ist jenes Land, das Nanni und ich gehackt, bepflanzt und abgeerntet haben, das mit uns geschwitzt und geweint hat.
Ich weiß nicht, ob die Geschichte der Statue wahr ist.
Ich weiß nur, dass Sie, wenn Sie dieses Haus kaufen, ein Stück jener Nacht kaufen – und aller Nächte, die ihr vorausgingen und ihr folgten. Sie kaufen den Duft des Getreides in den Lagerräumen, die Kühle des Kellers, das Licht des ersten Stocks über den Hügeln. Und wenn Sie eines Nachts ein leises Knarren im Holz der Balken hören, sorgen Sie sich nicht. Es ist nur das Haus, das denen seine Geschichte erzählt, die zuhören können.