Villa 4 Schlafzimmer, 575 m²

Baone, Padua (provinz)

Ich heiße Augusto, ich komme aus Rom und gehe seit sieben Tagen zu Fuß.
Ich trage nichts als einen abgenutzten Mantel, einen Topf Wein und das Versprechen, das ich Bacchus gegeben habe: seine heiligen Hügel zu erreichen, die sogenannten Euganeischen Hügel, um ihn in der längsten Nacht des Jahres zu ehren. Man sagt, dass der Gott dort oben, zwischen den Weinbergen, die den Himmel berühren, noch immer unter die Menschen hinabsteigt. Man sagt, wer bis zum Morgengrauen tanzt, ein Jahr reinen Glücks geschenkt erhält.
Ich folgte der Via Postumia, dann bog ich nach Norden ab, wo die Berge sanft werden und der Duft von wildem Wein erst gesehen wird, bevor man ihn riecht. Gestern durchquerte ich einen Hain von Steineichen. Heute, kurz nach Mittag, als die Sonne meinen Nacken verbrannte und meine Schuhe zerfielen, erblickte ich eine Villa.
Sie ist nicht wie die, die ich in Rom kenne, geschlossen und streng. Diese ist offen, großzügig. Sie scheint aus der Erde selbst zu entstehen, als wären die Wände Wurzeln und das Dach ein Ast, der sich der Sonne entgegenstreckt.
Ich näherte mich. Der Garten erstreckt sich vor mir für eine unendliche Strecke – ich zählte Schritte, vielleicht zehntausend Quadrate Land – alles übersät mit uralten Olivenbäumen und hohem Gras, das der Wind wie ein Meer biegt. Ich schob das Holztor auf. Es war nicht verschlossen. Vielleicht wollte es der Gott so.
Ich trat ein.
Sofort entdeckte ich eine Treppe, die in den Keller führte. Ich folgte ihr, angetrieben von Neugier, und fand einen großen Weinkeller. Er ist dunkel und kühl, mit einem riesigen Kamin, der noch nach verbranntem Holz duftet. Ich dachte an die Winterabende, wenn draußen der Schnee die Hügel bedeckt und drinnen man warm trinkt und bis Mitternacht Geschichten erzählt. Ein Ort für die Götter des Weins und der Freundschaft.
Ich stieg zurück in das Erdgeschoss. Hier fand ich zwei riesige Säle, so groß wie Tempel, voller Fenster, die auf die Hügel und die Ebene blicken. In einem dieser Säle befindet sich in der Mitte ein Herd – ein niedriger, breiter Herd, auf dem man Brot backen und Fleisch für einen ganzen Stamm braten konnte. Ich legte meine Hand auf den Stein. Er war warm. Jemand hatte den Herd, vielleicht erst vor wenigen Stunden, angezündet.
Weiter hinten sah ich die Küche. Sie ist groß, ordentlich und nebenan gibt es einen Raum mit Steintanks und Wasserkanälen: die Waschküche, in der die Frauen des Hauses einst Tuniken wuschen und sangen.
Das Schönste entdeckte ich jedoch beim Verlassen. Von der Küche und den Treppen aus gelangt man auf eine Veranda. Ich blieb in der Tür stehen und der Hauch ging mir aus. Vor mir öffneten sich die Euganeischen Hügel wie ein Fächer, grün und violett in der Nachmittagssonne. Terrassierte Weinberge, Flecken von Zypressen, ferne Dörfer, die sich auf die Gipfel schrauben. Ich dachte: "Wenn Bacchus irgendwo wohnt, dann ist es hier."
Im ersten Stock fand ich die Schlafzimmer. Sie sind geräumig, voller Licht, jedes mit eigenem Bad und einer kleinen Terrasse mit Blick nach Süden. Ich stellte mir vor, wie ich auf einem dieser Betten läge, mit offenen Fenstern und dem Duft der Linden, die langsam hereinweht. Ich stellte mir die Stille vor. Hier, fern vom Lärm des Forums, fern von Wagen und dem Geschrei der Märkte, könnte ein Mann so schlafen, wie er noch nie geschlafen hat.
Ich ging zurück in den Garten. Ich ging zwischen den Olivenbäumen – es gibt Dutzende, alle mir gehören, wenn diese Villa meine wäre – und füllte den Topf mit Wasser aus einer Quelle, die ich zwischen den Felsen versteckt fand. Dann setzte ich mich. Ich trank. Ich beobachtete, wie die Sonne langsam hinter den Hügeln verschwand.
Die Bacchus-Feste beginnen in dieser Nacht. Ich musste höher steigen, wo die Scheiterhaufen bereits brennen und das Geräusch der Trommeln zu hören ist. Aber etwas hält mich hier, in dieser Villa, die mich wie einen Sohn aufgenommen hat.
Vielleicht will Bacchus nicht, dass ich in der Menge tanze. Vielleicht ist das Geschenk, das der Gott mir machen will, ein anderes.
Vielleicht bietet er mir ein Zuhause.
Ich werde morgen entscheiden. In dieser Nacht werde ich unter der Veranda schlafen, mit den Olivenbäumen als Wachen und den Hügeln, die über mich wachen. Und wenn mich der Gott morgen beim Aufwachen noch einmal anspricht, werde ich antworten.
Denn ein Mensch geht, die Feste enden, aber eine Villa wie diese – auf diesen Hügeln, mit diesem Garten, mit diesem Licht – ist für immer.